LINA - FILHA DE PÃ

(romance)

 

Por Joaquim A. Rocha

                                                            8.º capítulo (páginas 141 a 146)

Passados uns dias, à mesa, quando comiam, diz ao patrão:  
- Senhor Acúrsio: amanhã vou sair e só venho à tardinha, por volta das sete. O jantar já ficará confeccionado; a ceia fica adiantada – às oito já estamos a comer.

- Se não é indiscrição: posso saber aonde vais?

- Vou tratar de uns assuntos meus, que não lhe dizem respeito; não se preocupe comigo.    

 

     Saiu às onze horas em ponto da Vila de Monção, junto à estação do caminho-de-ferro, e chegou à Vila de Melcarte, ao Largo da Calçada, pouco passava das doze horas. Pelo caminho a camioneta da carreira foi parando várias vezes: para saírem e entrarem passageiros, e também para o motorista e cobrador irem beber um caneco do verdinho à tasca do Orlando, que ficava junto à estrada.

     Muitas pessoas interrogavam-se: «por que será que o legionário vai fardado? Podia ir à civil e depois vestiria a farda, caso houvesse instrução ou alguma cerimónia – ele lá sabia a razão!» E pensavam em outra coisa mais comezinha.   

     O plano estava bem imaginado: primeiro ia dar uma vista de olhos pela casa da prima do ex-amante; depois ia à tasca comer qualquer coisa. Levava algum dinheiro, mas o mais certo era não lhe cobrarem nada. A farda impunha temor. Voltava à casa da futura vítima, verificava que não andava por ali ninguém, chamava-a à porta, empurrava-a para dentro, e aí cascava-lhe à vontade. Fechava a porta apenas com o trinco, a chave ficava por dentro, e esperava pacientemente que a camioneta arrancasse para Monção. Se bem o pensou, melhor o fez. Tudo correu como o previsto:

 

- Quem é que me chama?

- Sou eu, senhora Pulquéria. Venho trazer-lhe uma carta.

     A senhora pensou que era o carteiro e abriu-lhe a porta de par em par. Qual não foi o seu espanto ao dar de caras com aquela figura ridícula, grotesca. Balbuciou:

- Um legionário?! Que quer de mim?! Eu… nada sei de política!
 

     Não teve tempo de dizer mais nada. O falso milícia empurrou-a com violência e fechou a porta. Lá dentro malhou nela à vontade, com uma fúria demoníaca. «Roubaste-me o homem, agora sou eu que te roubo a vida» - gritava.

    A mulher acabou por desmaiar – estava quase às portas da morte! A malvada saiu, não antes de dar um jeito à roupa, olhou em redor, e retirou. Ninguém se apercebera daquele horrível crime, praticamente perfeito. Quem iria suspeitar dum legionário? Na tasca ninguém a reconhecera. Fumara uns cigarros a fim de alterar a voz, agora mais roufenha, e falara o menos que lhe fora possível. O seu cabelo rapado e o bigode tinham transformado o seu rosto – parecia outra pessoa bem diferente da indomável Lina.

      Estava a ficar uma profissional do crime. O seu cérebro só pensava no mal: não se comovia, não tinha compaixão por quem quer que fosse. Agora notava que se tivesse mais estudos podia ir longe; mas analfabeta, conhecedora apenas do serviço doméstico, não podia sonhar com grandes voos. Tinha de sair da casa do Acúrsio, senão até adoecia com aquela santidade toda. Fazer mal ao velhustro estava fora de questão, por duas razões fundamentais: não possuía nada que se visse e também não queria levantar problemas com aquela gente de Monção, e até com a igreja católica. Persegui-la-iam por todo o lado, caso fizesse algum mal ao “santinho”.  

 

     Os três meses que faltavam para ela poder voltar a circular livremente em Melcarte decorreram com alguma morosidade para a Lina. Entregara a farda e o seu corpo ao legionário monçanense. Afinal ela veio a saber que ele era casado e tinha filhos. Questiona-o:

 

- E não me dizias nada?! Se a tua mulher sabe, mete-se comigo, ameaça-me de morte, e eu não sou daquelas que me fico.

- Eu deixei de gostar dela, mas como casamos pela igreja católica tenho de a aguentar, pois o divórcio não me é consentido. Apaixonei-me por ti e não quero perder-te. Por favor, sê compreensiva para comigo, nunca me deixes.

- Bonito! Quando a tua mulher souber, provoca um escândalo do tamanho de um outeiro. Tenho de encontrar uma solução para este caso. Não desejo abandonar-te, pelo menos por enquanto, mas também não estou interessada em uma guerra de ciúmes. Por outro lado, não gosto de partilhar os meus amantes com outras mulheres.  

 

     Pensou no assunto durante dias. Gostava dele, era um homem na verdadeira acepção da palavra. Ainda não tinha quarenta anos de idade, alto, forte, musculoso, com uma cara bonita para o sexo masculino. Só tinha um senão: era casado e sem fortuna. O seu ofício de alfaiate mal dava para a côdea. A sua oficina, minúscula, pouco mais de vinte metros quadrados, não permitiria desenvolver o negócio – estagnara! Ela não se importaria de ser sua amásia, mesmo sendo ele casado, mas que receberia em troca? Apenas afectos, prazer, gozo, mas tudo às escondidas, em locais pouco apropriados. Não! Assim não interessava. Iria deixá-lo, que fornicasse com a esposa. Um dia, encontrando-se em uma mata ali próximo da bonita Vila de Deu-la-Deu, diz-lhe, desassombradamente:

 

- Já decidi: hoje é a última vez que nos encontramos. Penso que te paguei bem o favor que me fizeste.

- Não me faças isso: eu preciso do teu corpo, dos teus beijos, do teu amor…    

- Arranja-te com a tua mulher. Faz-lhe mais uma dúzia de fedelhos. Eu tenho mais vida para além desta.

- Se me deixas… eu atiro-me ao rio, mato-me!

- A vida é tua, faz dela o que quiseres. Adeus.

 
     E foi-se embora, abruptamente, fria como o próprio gelo. Chegara o momento crucial de mudar de rumo, de estratégia, de ambiente, de zona.