LINA, FILHA DE PÃ

(romance)

 

Por Joaquim A. Rocha

 

 

 

 

 

6.º Capítulo

      Lina estava agora quase com trinta anos de idade. A filha já era uma rapariguinha, mas ela poucas vezes a via. Estava com a avó e os tios, no meio rural. À medida que crescia, o seu corpo ficava mais bonito, via-se que era uma menina fina, descendente de gente afidalgada. Os seus cabelos aloirados davam ao rosto uma luminosidade fantástica, e aqueles olhos azuis, de um azul brilhante, tornavam-na quase divina, uma deusa do Olimpo. Um poeta da região, que publicava os seus poemas num dos jornais locais, chamava-lhe «a ninfa do rio Minho!» Para o vate, ela era idêntica às ninfas do Tejo, cantadas um dia pelo inesquecível Camões e outros poetas maiores.  

     Lina sentia orgulho em ser mãe daquela jovem, mas a sua liberdade, ou melhor, libertinagem, estava acima de qualquer sentimentalismo. Tornara-se fria, calculista. Tudo que fazia, obedecia a um plano gizado com paciência e rigor. Agora – 1949 –, estava em Castro da Serra, como criada de servir na casa de um solteirão, comerciante, com fama de rico. Soubera que ele precisava de uma empregada, pois a sua mãe, com quem vivera, tinha morrido havia pouco tempo. Um dia, sabendo que ele estava na Vila, por ter ido à feira semanal, foi ter com ele:

 
- Senhor Manuel: soube que anda à procura de uma mulher que trate da sua casa; se me quiser, eu não me importo de ir trabalhar para si. Levo-lhe o mesmo que levava na última patroa: 350$00.           

- Tu não tens lá grande fama, criatura, mas eu preciso mesmo de alguém que me trate do comer e da roupa. Se quiseres já podes ir comigo hoje; vou ver ainda de uns assuntos e por volta das cinco vamos lá para riba.

- Combinado, vou buscar as minhas coisas.

 
     A freguesia de Castro da Serra ficava na montanha, a uns vinte e cinco quilómetros da Vila de Melcarte, e tinha de altitude cerca de mil metros, pouco mais ou menos. Era tudo a subir, mas recentemente fora inaugurada uma estrada para lá, prometida há mais de cinquenta anos, e havia camionetas de carga que também transportavam pessoas, juntamente com porcos e galinhas, cujo convívio era pacífico. À hora marcada, lá estavam os dois.
 
- Ainda pensei que desistisses, olha que não é fácil viver na serra.

- Os lobos também lá vivem e não se queixam!

- Tens sentido de humor, mulher; espero que não te arrependas. Viveste sempre na Ribeira, onde as temperaturas no inverno são mais altas e agradáveis. Em Castro as coisas são muito diferentes: no verão, o calor arrasa; no inverno, quase que não se pode sair à rua. A neve atinge por vezes dois metros de altura, bloqueia-nos as portas, ficamos presos, como se estivéramos numa prisão!

- Hei-de adaptar-me. A vida não é fácil para ninguém.

 
     Ele estava a pô-la à prova, mas não sabia ainda com quem se metera. Lina refinara nos últimos anos; tornara-se uma profissional na arte de enganar os outros. O ludíbrio tornara-se para si uma obsessão. Quando davam por ela, já um lar estava destruído, uma família destroçada.  

     A camioneta chegou ao Terreiro, ou Praça da República, onde recolhia os clientes. Todos queriam entrar primeiro a fim de escolherem os melhores lugares. Gerava-se uma confusão tremenda. O dono da carripana recomendava prudência, não tivessem pressa, o que era necessário é que todos coubessem. Ao fim de vinte minutos estava tudo pronto para seguirem viagem, mais ou menos uma hora de caminho. A viatura ia a abarrotar. Os bacorinhos grunhiam, as aves agitavam-se, os patos e os perus mostravam a sua cabeça fora das cestas, nervosos. As pessoas iam sentadas e de pé, encostadas umas às outras, dando azo a certas brincadeiras.

 

 

- Ó tio Bernardino, veja lá se não se encosta de mais, não se aproveite, olhe que o meu namorado não vai gostar! – dizia, a rir, uma das passageiras.

- Que queres, cachopa? Não há espaço, temos que nos sujeitar a estas reles condições. A viagem também não é muito longa. Por outro lado, o teu prometido está na França, não vai saber. Esta vida tem dois dias: temos que saber gozá-los. 

 
     Os outros passageiros riam-se, tornando a viagem menos cansativa e monótona. Muitos deles nunca antes tinham andado numa viatura motorizada, apenas em burros e cavalos.
 
     Eram quase dezanove horas quando chegaram ao centro de Castro da Serra. Muitas daquelas pessoas ainda teriam que andar a pé alguns quilómetros para chegarem aos seus lares, sitos em lugares distantes da sede da freguesia. Ainda teriam, pelo menos, duas horas de luz solar, o que lhes permitia ir com alguma segurança e tranquilidade.

     O senhor Manuel pegou na tralha e dirigiu-se a sua casa, ali perto do local onde ficava a camioneta. Apesar de tudo, era um privilégio residir ali, perto da igreja, do padre, das lojas de comércio, uma das quais era dele. Vendia um pouco de tudo: mercearia, tamancos, roupa, bugigangas, o que calhava. A maior parte das coisas que tinha à venda eram compradas na Galiza, mas também comprava na Vila, embora mais caro, mas tinham outra qualidade, outro requinte. Os galegos pouca coisa tinham de interesse: apenas o pão, uma ou outra conserva, o chocolate, uns rebuçados, um ou outro licor, e pouco mais! O calçado galego não prestava, só alpercatas, fabricadas às sete pancadas, e o mesmo se podia dizer da roupa: apenas as calças de pana se aproveitavam. As bebidas nada valiam, salvo raras excepções, mas os castrejos também não eram muito exigentes, não foram criados em grandes luxos, por isso uma qualidade média baixa para eles era o suficiente.
 

um cravo a sair da concha

 
- Estamos no meu mundo, mulher. Finalmente a casa! Vais acender o lume e fazer qualquer coisa para comermos. Estou cheio de fome: não lhe rilhei quase nada durante o dia.  

- O que é que temos para a ceia?

- Temos ovos, presunto, batatas… está tudo no arcaz; e agora trago isto de Melcarte, abre e vê o que te serve, o que te dá jeito. Trata de tudo, que eu vou buscar mais um escano para depois tu te sentares. E pega este mandil, põe-no, para não te sujares.

    

        Lina dirigiu-se para a cozinha e ia vomitando – tanta porcaria! Como se podia viver assim? Nem os suínos suportariam aquele cheiro a fumo e a esterco. Aquela habitação nunca fora limpa!

 

- Ó senhor Manuel, tem sabão e vassoura?

- Tenho mulher, tenho; eu vou ali à loja buscar.

 

     A mercearia e tasca ficavam no rés-do-chão da casa. Estava tudo misturado: nada obedecia a critérios de arrumação – carvão perto do bacalhau, as vassouras perto do arroz e massa, tudo num turbilhão babélico! As moscas, e outros insectos, entravam e saíam em total liberdade, como em terreno conquistado.  

 

- Aqui tens: se precisares de mais alguma coisa pede.

 

     Ela agarrou-se ao trabalho com determinação e denodo. Pôs água ao lume, depois lavou a louça, arrumou a cozinha e fez a ceia. Desceu à loja, já era quase noite, e chamou o patrão:

 

- Senhor Manuel: a ceia está pronta; venha para a mesa.

- Já vou; deixa-me só acabar aqui umas coisas.

 

     Pegou numa garrafa de vinho e subiu. Comeu regaladamente e no final da refeição diz:

 

- Estava excelente; cozinhas muito bem. És uma cozinheira de se lhe tirar o chapéu.

 

   A Lina ficou radiante. Todo aquele esforço havia de ser compensado. Ela não fazia nada sem ser por interesse. Aquele homem solteiro, mais velho do que ela uns vinte anos, cheio de dinheiro, segundo constava, havia de repartir com ela tudo aquilo que tinha, espremê-lo-ia até ao tutano.

     O que mais estranhou em Castro da Serra foi a vestimenta dos seus habitantes, sobretudo as mulheres, vestidas de saias e saiotes de burel, e a sua maneira de falar. Acerca disso até se contava uma história engraçada, uma espécie de anedota: um homem da Ribeira, chamado João – serralheiro, ou funileiro – fora um dia ali levar uns objectos da sua oficina, que tinham ido lá parar a fim de serem consertados. A senhora da casa convidou-o a comer umas batatas, um naco de presunto, e sopa. Dirigiu-se então a uma rapariga, sua criada, que estava sentada, e disse-lhe: «Ó Rôsa! – Eu bou-me ao barbeito. O senhor Juôn se quer mais caldo que o peida. E tu, Rôsa, lebanta o cu e dá-lho!»     

     Estranhava também a falta de luz eléctrica e água canalizada. Aquela era substituída por candeeiros a petróleo e candeias; esta ia-se buscar ao fontanário, que não ficava longe, mas acarretar água não estava nos seus horizontes; teria de convencer o seu patrão a arranjar um rapaz possante que o fizesse.      

     A habitação possuía quatro quartos, embora pequenos, todos com camas de madeira, pequenas e mal construídas. Ao meio via-se uma sala, não muito grande, com uma mesa tosca e algumas cadeiras, já a pedirem reforma. Casas de banho não havia! Tudo cheirava a fumo, por ali. Tinha imenso trabalho pela frente até que chegasse o dia em que pudesse dizer: «está tudo ao teu gosto, Lina!»

 

    Em Castro da Serra, naquele tempo, não havia vida nocturna. As pessoas deitavam-se depois do jantar (ceia) e levantavam-se de manhã cedo, mal o sol rompesse. O senhor Manuel, depois de comer, foi até à sala, accionou o candeeiro, e folheou o semanário que trouxera da sede do concelho. Tratava-se do «Notícias de Melcarte», jornal que já se publicava há muitos anos.

 

- Não traz nada de jeito – resmunga.

 

     Lina ouviu aquele som estranho e foi ter com o patrão.

 

- Passa-se alguma coisa, senhor Manuel? Precisa de algo?

- Estava aqui a remoer por causa do jornaleco: não traz notícias de jeito.

- Que é que o senhor quer, não têm nada para lhe porem lá dentro. A mim não me afecta, não sei ler!

- Olha que ler faz falta, criatura. A mim tem-me ajudado muito, sobretudo nas contas. Se fosse analfabeto todos me enganavam.

- Pois à Lina ninguém engana: só quando eu quero.

- Tens pinta de esperta, isso tens, mas ler e escrever ajudava-te um pouco. Mas num ponto dou-te razão: as mulheres não precisam de grande instrução literária; têm de saber cozinhar, tratar da roupa do homem e parirem os filhos, para isso é que elas nasceram. Para as coisas maiores, de grande responsabilidade, existe o homem, o macho, a natureza dotou-o com outros saberes e habilidades.

 

   Passado um pouco virou-se para ela e diz-lhe:

 

- Eu durmo no quarto maior, vai ver se a cama está feita; às vezes vem aqui a casa a Angélica, a minha vizinha, dar uma demão nisto.

- Eu vou verificar.

 

     Dirigiu-se ao quarto. A cama estava de facto feita, mas pessimamente. Só tinha o lençol de baixo, muito sujo, e aquela roupa a cheirar a mofo.

 

- Ó patrão: não há lençóis lavados? O que lá tem precisa de uma barrela.

- Vê naquele arcaz, mulher. Tenho lá muita roupa.

 

     Ela abriu um gavetão e retirou de dentro dois lençóis de linho e uma coberta. Dirigiu-se ao quarto, retirou a roupa da cama e fez tudo de novo com a roupa que levara.

 

- Senhor Manuel, já se pode deitar.

 

     Ele entrou, olhou para a cama, e diz:

 

- Hoje não é dia de festa, mulher! Que luxo!

- O senhor merece dormir todas as noites numa cama limpa. Não se incomode que eu trato de tudo.

- Vou dormir toda a noite como um anjinho.

   

     Ela saiu pé ante pé, fingindo que ele já estava a dormir, e o castrejo gostou daquele gesto da matreira. Que sorte tivera! Por trezentos e cinquenta escudos por mês tinha arranjado uma criada exemplar: asseada, trabalhadora, e agradável como mulher; uma boa perna, uns seios bonitos, e bem mais nova do que ele… Quem sabe se não a meteria na cama uma dessas noites?

     Lina entrou num dos quartos, retirou toda a roupa da cama, foi buscar roupa lavada, e depois deitou-se. Estava extenuada: a viagem, a ceia, a limpeza, tinham-na arrasado. Quando tudo estivesse em ordem, o trabalho já seria menor.

     Adormeceu profundamente e sonhou com o seu magistrado: estavam na cama, abraçados um ao outro, beijavam-se freneticamente, viajando, inebriantes, rumo ao Éden. Chegados lá, deram de caras com Adão e Eva; ele dormia regaladamente, todo nu, apenas uma simples parra lhe cobria as partes pudendas; ela tinha na mão uma maçã vermelha, muito vermelha, que trincava com prazer e malícia. Ela olhou para os recém-chegados e, sorrindo, diz-lhes: «sejam bem-vindos ao paraíso!»

     Rompia a manhã quando ouviu cantar os galos. Logo a seguir o patrão levantou-se. Ela esquecera-se de um pormenor: não lhe pusera no quarto cuecas nem a camisola interior; o homem não ia vestir a mesma roupa da véspera, estava demasiado suja. Levantou-se apressadamente e foi ter com ele:

              

- Senhor Manuel: espere um bocadinho que eu vou buscar-lhe umas cuecas e uma camisola interior.

- Ó mulher, esta roupa ainda me dá para uma semana.

- Não precisa de andar com roupa suja. Espere um pouco.

 

    Tinha dado uma vista de olhos por toda a casa e já descobrira a roupa dele. Levou-lha. Ele estava deitado, à espera dela.

 

- Queres pôr-me bem cheiroso, depois as raparigas atiram-se a mim!

- Olhe que o senhor ainda rompe bem meias solas! Quem dera a muitas raparigas tê-lo no leito.

- Vou-te confessar uma coisa: já não vejo fêmea há muito tempo. Ando metido nos negócios e nem tempo me sobra para me dedicar a elas! E das rameiras fujo, por causa da sífilis.

- Pois olhe que tem perdido bastante. Os homens nasceram para dormirem com as mulheres, para terem prazer e filhos.

- Isso é verdade, Lina. Eu andei pelo estrangeiro, sempre a trabalhar, a juntar uns cobres, depois meti-me nos negócios, e esqueci-me dessas coisas.

    

     Ela aproximou-se dele, sorrindo com imensa meiguice, com aquele ar só seu, de velhaca matreira, e meteu a mão direita por entre os lençóis, à procura de qualquer coisa, talvez das cuecas sujas. Ele compreendeu o fito, entusiasmou-se, mandou às urtigas as precauções, pegou-lhe na mão e levou-a directamente ao falo. Não tardou nada que os dois corpos estivessem unidos, amalgamados, num arfar ruidoso, iniciando uma viagem semi-narcótica através do vácuo.