A ADVERSIDADE POR MADRASTA

 

Por José Alfredo Cerdeira

I

Terra agreste, salpicada de penhascos, coberta de codessos, urzes e giestas, capaz de negar ao homem o pão que semeou e regou com o suor do seu rosto curtido por muitos trabalhos, enregelado por muitas neves e por imensas geadas no inverno, e ressequido no estio pelo muito calor, terra que se recusa a germinar o milho, a alimentar a vinha, a lourejar o trigo, a vicejar a hortaliça, a produzir o feijão. Em suma: terra inóspita é aquela que rodeia os píncaros da serra da Peneda, onde as estações do ano se resumem a um longo e frio inverno e a um passageiro mas quente verão. Os seus habitantes granjeiam alguns palmos de terra, entre os pedregulhos, à míngua de terras aráveis que lhe proporcionem o sustento para si e para os seus. As únicas culturas que ganham pé em tais paragens são a do centeio e a da batata. Os terrenos mais pesados, nas baixas, aproveitam-nos para os fenos, base de alimentação dos animais, durante o tempo invernoso. Em contrapartida, tais sítios acoitam lobos, são um paraíso para os coelhos, oferecem pouso às perdizes, acolhem as raposas. São terras fustigadas por ventos impiedosos que, na força da invernia, bramem por montes e vales, arrepiando o mais afoito com o seu som lúgubre. A neve cobre com o seu manto imaculado toda a extensão que a vista abarca, coagindo os naturais a procurar o aconchego das lareiras, obrigando os animais a permanecerem nas cortes, paredes-meias com as habitações, no intuito de facilitar o seu tratamento, sem necessidade de se exporem à intempérie.

        «Cada terra tem seu uso, cada roca tem seu fuso», lá reza o adágio popular. Naturalmente, certos espíritos menos afeitos à vida campestre, aqueles que se vangloriam de viver em zonas ditas civilizadas e desenvolvidas, não aceitarão de boa mente, julgando mesmo inverosímil a existência de terras como aquela a que nos referimos, mormente em pleno século vinte, o século dos computadores, dos grandes avanços da ciência. Acham-se superiores aos seus habitantes, olvidando, no entanto, que eles gozam de liberdade de movimentos e de desassombro de espírito, não se confinando entre as quatro paredes dos exíguos apartamentos, quantas vezes compartilhados, com vista a fazer face às despesas e colmatar o escasso orçamento familiar. Tais arautos da civilização vivem emparedados em autênticas colmeias iluminadas por janelas mal orientadas, cozinhando em espaços que mal permitem que duas pessoas se cruzem, dormindo em cubículos onde mal cabe uma mobília decente, gabando-se da sala de jantar com uns exíguos quinze a vinte metros quadrados. Coitados! Sentem-se superiores a quem optou por viver no campo. Esquecem-se, todavia, que estes têm o horizonte como fronteira e toda a luz do sol como fonte de iluminação! Facto concreto é que as terras acima citadas lá estão à disposição de quem as quiser visitar. E asseguro-vos que valerá a pena a viagem, mesmo levando em linha de conta o incómodo do itinerário. Se outros atractivos não existissem, somente o respirar o ar puro recompensar-vos-ia da despesa e da maçada. Podem crer que paisagens deslumbrantes não faltarão, também, a justificar a visita.

        Os naturais desta terra seguem ainda os usos e costumes de antanho, que os seus ancestrais praticavam, desprezando hábitos modernos, apesar de lenta mas porfiadamente principiarem a ser implantados, sobretudo entre as camadas mais jovens. Os mais idosos, na década de cinquenta, e ainda mais na década de sessenta, emigraram para França, em busca de salários dignos, com a mira de amealharem um pecúlio que os livrasse da miséria, especialmente na velhice. Era vê-los, aos rebanhos, guiados por passadores desprovidos de escrúpulos, que enriqueceram à custa da miséria alheia, calcorreando carreiros de montanha ou encafuados dentro da caixa de uma camioneta de carga, misturados com as parcas bagagens, aos solavancos, mal comidos, cabeceando de sono, tiritando de frio no inverno, ou transpirando no verão. Houve alturas em que se não vislumbrava um único homem válido, por toda aquela corda de freguesias. Consta, até, que estando inscritos nos cadernos de recenseamento militar cerca de quatro dezenas de mancebos, nem um só compareceu às inspeções, por todos se encontrarem emigrados.

          Para nos podermos situar no tempo, convém ter em linha de conta que quanto se relata ocorreu nas primeiras décadas do século vinte.

        O povo desta zona ufana-se de ser simples, trabalhador e, acima de tudo, respeitador da palavra empenhada. Nesta terra, a palavra dada como garantia vale um testamento. Regozija-se pelas maravilhas da natureza que o rodeia, elevando um pensamento ao Criador agradecendo a oferta gratuita de cenários tão deslumbrantes. Não se deleita a apreciar montes e vales por antever locais ideais para a rodagem de um filme, por calcular serem causa da inspiração para criar um quadro, nem, tão pouco, por julgar ser propício à iluminação do espírito de algum poeta e, muito menos, por achar ser local magnífico para construir uma pousada de muitas estrelas, por consequência, cara. Não sente avareza ao espraiar a vista pelos cenários deslumbrantes que o cercam. Admira as coisas tal qual elas se apresentam e não como elas se conseguem. Vive a seu modo, pouco o preocupando a evolução da moda, as cotações da bolsa, as dificuldades das empresas, a carestia da vida, a inflação galopante, tudo, enfim, quanto inquieta um citadino. Importa-se, isso sim, com o bom ou mau tempo, com uma rês doente ou tresmalhada, com uma galinha que põe os ovos em lugar desconhecido. Em seu entender, as almas do outro mundo detém maior poder que todas as bombas atómicas, que todos os foguetões que possam cruzar os oceanos, que todos os aviões supersónicos que roncam nos céus, que todos os satélites artificiais que brilham no firmamento. Ao olhar um avião riscar o azul do céu, crê ser um engenho feito pelo homem, se todavia lhe disserem que naquela cruz prateada viajam dezenas, senão centenas de pessoas, fica de pé atrás, crendo apenas se verificar por si próprio, como São Tomé.

            Tive oportunidade de assistir a uma situação que demonstra o pensar dessa gente, quando uma dessas pessoas foi obrigada a deslocar-se a Lisboa e pediu para que a levassem ao aeroporto a fim de assistir à chegada de um avião. Ao aterrar um aparelho, aguardou que abrissem as portas e contou até trinta o número de pessoas que dele saíam. Dando-se por satisfeita, abandonou o local, dizendo:

        - Já posso afirmar que o avião transporta muita gente. Eu verifiquei, pessoalmente.

        Em tempos recuados, grandes soutos, carvalhais e pinhais ganhavam pé desde o leito do rio Minho até a meia encosta da serra. Actualmente, os soutos desapareceram quase na totalidade, os carvalhais estão reduzidos a um punhado de árvores carcomidas pela passagem dos anos, restando os pinhais, conquanto, ciclicamente, os fogos se encarreguem de os consumir. Verdade seja dita, os serviços florestais empenharam-se no plantio de grandes extensões com arvoredo diverso, que em muito hão-de contribuir para a reflorestação de toda a região e, como se infere, para o enriquecimento da zona, se porventura o flagelo dos fogos não acabar por destruir o trabalho do esforço de anos, como desgraçadamente tem acontecido por esse país fora, sem que ninguém tome medidas eficazes ou elabore legislação que desmotive certos interesses menos confessos. Obviamente, fogos acidentais sempre existiram e existirão. Precisam ser erradicados os atiçados por mão criminosa. Paninhos quentes, tão em voga neste país de brandos costumes, nada resolverão como, aliás, se tem constatado.

           Será, pois, neste ambiente peculiar que se desenrolarão os factos que seguidamente narraremos.  // continua...