LINA - Filha de Pã

(romance)
 

Por Joaquim A. Rocha

desenho de Rui Nunes

7.ºcapítulo (continuação)

     O plano está em andamento. Havia, no entanto, um pormenor que tinha de apurar. Como explicar à Umbelina que só restava uma criança? Teria de agir assim: depois do suposto parto informá-la-ia, a fim de não desconfiar da tramóia, que a criança dela, Lina, morrera ao nascer, e desse modo não a fora registar, nem dera a conhecer isso a ninguém; o bebé da caseira seria o dela. Umbelina calava-se bem calada, não faria perguntas impertinentes, pois além de analfabeta era também um tanto ou quanto bronca. Segredo contra segredo. Tudo perfeito. Na mesa, à hora do jantar, ou ceia, Lina conversa com o comerciante:

- Manuel, estás quase a ser pai. Espero que seja um rapaz, bonito e forte como tu. O nome já está escolhido, lembras-te?

- Lembro-me perfeitamente. Não precisas de alguém que te dê uma mão nestes dias?

- Já tratei disso. Uma rapariguita de Cartagães, chamada Joana, vem ajudar-me. É filha duns caseiros. É educadinha e respeitadora. Quer ser criada de servir, oxalá tenha sorte, como eu tive. Outra coisa: os papéis do casamento, estão a andar?

- Por causa da carta de condução deixei atrasar isso, mas não te preocupes: prometi casar contigo e não vou dar o dito por não dito – os castrejos só têm uma palavra. E além disso, como é que eu ia viver sem ti a meu lado? Tu és uma bruxa, enfeitiçaste-me!

- Sou a tua fada boa, e ainda bem. Só quero que sejas feliz à minha beira; és boa pessoa, honesto e trabalhador, e por isso mereces tudo de bom.  

     Ele deliciava-se com estas palavras. Era bom ouvir falar bem dele. Deleitava-o. Em Castro da Serra não havia desses mimos. As pessoas eram rudes, embora sensíveis, pouco faladoras, evitando a todo o custo o elogio fácil. Mediam as palavras, pesavam-nas na balança da sobriedade, e desconfiavam daqueles que as desperdiçavam. Tinha custado imenso a aprendê-las e agora não as podiam gastar de qualquer maneira. Tal como o dinheiro, a palavra valia pela sua raridade e critério de seu uso.

     Finalmente chegou o dia da tão aguardada paridela. O plano fora cumprido até ao ínfimo pormenor. A Umbelina tivera há dias dois rapazes e um deles escondeu-o até dos irmãos, à excepção da irmã mais velha, a Joaninha, a quem deu algumas informações, só as necessárias. Estava destinado à senhora Lina e esperava que esta o fosse buscar.    

     Nesse dia especial o senhor Manuel fora a Valença fazer o exame de condução, só voltaria à tardinha. Se tudo corresse bem, como previsto, iria ter uma agradável surpresa à chegada: estaria à sua espera o tão desejado filho!

    Logo que o patrão saiu, a Lina mandou um rapazito a Cartagães, a casa da senhora Umbelina, com um recado especial: «podiam trazer a encomenda.» «Ah! E não te esqueças de trazer duas galinhas que já estão pagas. Só isso.» E repetiu o recado duas ou três vezes para o miúdo não se esquecer. «Que jeito dava ter um telefone» - pensou ela.

     A mulher deu ordens à filha para levar a criança à Vila. As galinhas foram entregues ao rapaz. Pelo caminho ainda alguém perguntou à Joana:

- Que levas aí tão escondidinho?

- É um bacorinho; não pode apanhar frio.

      Lina preparou tudo. Matou as galinhas, cujo sangue espalhou pelos lençóis; depois olhou para o bebé, deu um jeito nos pêlos das pestanas, a fim de parecer que era um recém-nascido, acabado de sair do seu ventre. Colocou-o num bonito berço, adquirido recentemente, preparou leite para lhe dar quando tivesse fome, já tinha fraldas para ele, estava tudo em ordem. Olhou para um espelho que tinha no quarto e comentou: «és genial, Lina: ninguém te leva a palma!» Depois chamou a rapariga e começou a dar-lhe instruções:

- Daqui a pouco chega o senhor Manuel, o pai do Leandro. Tu só falas se te perguntarem alguma coisa. Antes de ele chegar eu vou para a cama; já vou ter contigo à cozinha para te ensinar a fazer canja para mim. Tu e o senhor Manuel vão comer massa com carne de galinha. Temos que pô-la já a cozer.

- Está bem, patroa. Eu faço tudo como a senhora manda.

 

 

 

    

     A moça era esperta e aprendia tudo depressa. A carne já estava a cozer, tinha agora que preparar o refogado para depois confeccionar a massa com carne de galinha. A senhora Lina já lhe pusera ali a quantidade de sal necessário, não fosse salgar a comida. Tudo em ordem. O dono da casa devia estar a aparecer. A carreira que vinha do concelho vizinho costumava chegar por volta das seis da tarde. Mais meia hora e ei-lo a surgir radiante, pois de certeza que ficara bem no exame de condução. Nem podia ser de outro modo: o dinheiro que dera àquela malta chegava-lhe a ele para comer um mês! Gatunos! Todos se aproveitavam. Mas se não desse, reprovava! O que é que aprendera na escola? Quase nada! O código era difícil para raio! Aqueles sinais, aquelas regras, aquilo só para doutores! As subidas eram uma dor de cabeça: a embraiagem ia-se logo abaixo. A condução era fácil quando circulava nas rectas, logo que se aproximava uma curva estremecia – o carro fugia para o meio da estrada, e o instrutor dava logo um grito: 

- Senhor Manuel, o senhor quer matar-nos? – perguntava, meio a rir meio a sério.

- Não, homem, não! O volante é que não obedece.

- Lembre-se sempre que o trânsito é feito em dois sentidos – nós vamos nesta direção e os outros carros vêm na direção contrária. Logo, a estrada tem de dar para ambas as viaturas. Se o senhor ocupa o espaço que pertence a outro condutor sabe o que acontece?

- Um choque frontal!

- Exactamente. E haverá feridos e até mortos. Por isso temos de respeitar os espaços, para nossa própria segurança. E não acelere muito, pois esta estrada é pouca larga e o perigo espreita a todo o momento.

     Ele ouvia com paciência o instrutor, o hábil especialista, mas o seu cérebro já estava adormecido, atrofiado, por pouco usado, para aceitar mais conhecimento. Dos genes herdados, os melhores já tinham partido. «Burro velho não aprende línguas» - costumava-se dizer. E também se dizia: «é muita areia para a minha camioneta!» E de facto era assim. A sua esperança era a futura experiência; com ela tudo se resolveria. Por outro lado, também não havia muitos carros na estrada, a maioria do povo era pouco mais do que pobre, não tinha dinheiro para esses luxos.

     Finalmente chegou a casa. Ia eufórico. Tinha passado. Agora trataria da papelada, detestava a burocracia, mas tinha de ser, até pensava encarregar o solicitador de tratar de tudo. Tinha de lhe pagar, é certo, mas não havia de ficar por uma fortuna, e assim livrava-se dessas canseiras burocráticas. O carro, já tinha decidido, comprava-o no Porto, o dono do «stand» trazia-lho a Melcarte. Antes de se aventurar até à cidade, andaria aqui pelo concelho; quando tivesse experiência bastante já iria mais longe. Os seus conterrâneos roer-se-iam de inveja.